Antes

yo existí antes de ti                                                              estuve desde que tú no eras más que un hipotético

existí sola                                                                                                                                          un a lo mejor

completa                                                                                                                                           un quién sabe

únicamente por y para mí                                                                                                                 un algún día

antes de que llegaras

yo tenía un nombre. 

existí en mi cabello

              mis chinos sueltos y rebotando sobre mi espalda todos los días 

              por más que mi madre que tu abuela

              me dijera que las señoritas bien lo traen recogido en trenzas para que no se maltrate

existí en mis pies

              enfundados en botas de plataforma repintadas y recosidas una y otra vez

              o luciéndose con sandalias ligeramente demasiado grandes

              o entaconados con agujas que repiqueteaban con cada paso 

                                    hacia donde se me diera mi santa gana. 

existí en mis caderas

              que nunca pudieron resistirse al ritmo de una salsita

              ni a un par de shots                                           una cumbia

              a unas palabras al oído                                              una bachata 

                                       a unas manos traviesas recorriendo mi espalda

a un buen compañero de baile                                       de esos que pueden seguirme el ritmo a mí 

y a mis chinos                y a mis pies                  y a mis caderas                     sobre todo a mis caderas 

​

existí en mi sonrisa y en mi baile

en mi corazón tantas veces roto y vuelto a pegar con kola loka

en mis manos siempre vacías de flores 

pero llenas de manchas de la tinta que usaba para escribir 

mis listas de compras                                   mis pendientes mis metas                                                     mis poemas

 

antes de ti me vi sola en el espejo

me dejé el pelo suelto 

caminé hacia donde me diera la gana

bailé hasta el cansancio mientras el mundo entero me llamaba por mi nombre

pero eso también cambió contigo

 

Durante 

Con fragmentos de “A los cincuenta me sorprende encontrarme en mi esplendor” de Sandra Cisneros

 

En estos días admito

que soy tan ancha como el árbol del Tule

 

extraño mi cintura

             el eco óseo de mis clavículas

             la protuberancia de mis costillas

             y la delgadez de mis tobillos 

estoy h i n c h a d a como un cadáver 

         que se ha dejado flotar a la deriva

                en un río de aguas negras

y no negras de metáfora

sino de fecales

de desechos

de alcantarilla

contaminadas.

​

                      mis calzones protestan 

                                      arman una revolución para exigir 

                                                                                              el regreso de un trasero firme

                                                                                              de una talla menor a ‘futura mamá’

                                                                                                          de compras por diversión

                                                                                                          y no por necesidad

                                                                                                          porque ya nada me queda 

                                                                                                                                    me dan náuseas

                                                                                                                                    arcadas

                                                                                                          los dientes desgastados

                                                                                             los ojos arden amarillos

los tobillos siguen inflamados

                                         y yo sigo h i n c h a d a

                         decadente

                                      contaminada por ti                                                       PARÁSITO

que te chupas mi alimento por el ombligo

y te has robado mi cintura

 

Después

 

llevo un par de días aprendiendo 

cómo sostenerte en mis manos

          que si tengo que recargar tu cabeza en mi codo

          no, que en mi hombro

          no, que no importa en donde quede de mi brazo

                       siempre y cuando alcances mi pezón 

ahora más que nunca amo mis pezones

esos chupones mágicos que conjuran el silencio 

y me regalan unos minutos de silencio para llorar yo

porque en el ruido solo puedes llorar tú 

te cargo como puedo

hago trampa deteniendo tu cabeza con la mano

en vez de esos trucos de codo y hombro

porque eres tan pequeña que

incluso cruzándome de brazos 

cabes y me sobra tantito espacio

para poder respirar

se me acaban las formas de entretenerte

junto con la voz y la paciencia

a lo mejor si te canto todas las letras que me sé de Roberto Carlos

ese greñudo que tu abuela dice que es mi papá

muy a disgusto del pelón que me dio su apellido

por fin dejas le dices a esos pulmoncillos

que no les cabe tanto aire para reventar mis oídos

 

a veces me quedo pensando

en cómo es que cabe una voz tan tremenda

en ese cuerpecito tan frágil 

en esa boca en permanente puchero

en ese corazón que late tan suavecito al lado del mío

pum pum   pum pum   pum pum 

 

entonces lloro                                       me da hipo

te despiertas           lloras            te da hipo

y lloramos las dos