Memoria

Perdí mi vida junto a ella. Puede sonar dramático, al mismo tiempo que metafórico, pero es la verdad absoluta. Ella olvidó cómo nuestras vidas se cruzaron un miércoles en la tarde, de forma espontánea, genuina y esperanzadora. Cuando chocamos nuestros hombros y aquella caja de libros cayó al suelo; cuando sus ojos miraron los míos y el mundo se detuvo.

Memoricé cómo arrugaba la nariz cada vez que se enojaba, que odiaba las injusticias, que prefería comer frutas antes que verduras. No olvido su color favorito, su helado preferido ni las flores que le gustaban. Quizás ya no recuerde los nervios y la serenidad que sentíamos las primeras veces que hablamos, pero yo aún tengo en mi memoria sus ojos brillantes. Ni cuando extendió su mano hacia mí, como si fuese una invitación a aquella libertad que me sanaría… que nos sanaría.

Le prometí un ramo de flores cada fin de semana, sin prever que aquellas margaritas del viernes pasado serían las últimas que le llevaría. Y que ahora es ella quien me las deja cada jueves, sin falta. Prometí protegerla de cualquier daño, sin imaginar que yo sería quien le causaría el más profundo de todos los tiempos.

Alguna vez me dijeron que amar a alguien es aceptar una despedida, porque amar y perder van de la mano, así como la luz y la oscuridad, como el día y la noche: siempre están uno con el otro. Ahora me toca verla florecer, pero esta vez a la distancia. Y a mí, me toca florecer sin ella —quizás solo por un rato, quizás para siempre.

Sabré qué flores me gustan y olvidaré que ella ama los girasoles; conoceré mi helado favorito al mismo tiempo que borro el recuerdo de que el de ella es el de vainilla. Si prefiero los amaneceres o atardeceres, y la razón, mientras intento sacar de mi cabeza que su favorito es el amanecer, porque marca nuevos comienzos, como la próxima vida que el destino me elegirá.

Memorizaré todo de mí… para poder olvidarme de ella.