Antes

yo existí antes de ti estuve desde que tú no eras más que un hipotético

existí sola un a lo mejor

completa un quién sabe

únicamente por y para mí un algún día

antes de que llegaras

yo tenía un nombre.

existí en mi cabello

mis chinos sueltos y rebotando sobre mi espalda todos los días

por más que mi madre que tu abuela

me dijera que las señoritas bien lo traen recogido en trenzas para que no se maltrate

existí en mis pies

enfundados en botas de plataforma repintadas y recosidas una y otra vez

o luciéndose con sandalias ligeramente demasiado grandes

o entaconados con agujas que repiqueteaban con cada paso

hacia donde se me diera mi santa gana.

existí en mis caderas

que nunca pudieron resistirse al ritmo de una salsita

ni a un par de shots una cumbia

a unas palabras al oído una bachata

a unas manos traviesas recorriendo mi espalda

a un buen compañero de baile de esos que pueden seguirme el ritmo a mí

y a mis chinos y a mis pies y a mis caderas sobre todo a mis caderas

existí en mi sonrisa y en mi baile

en mi corazón tantas veces roto y vuelto a pegar con kola loka

en mis manos siempre vacías de flores

pero llenas de manchas de la tinta que usaba para escribir

mis listas de compras mis pendientes mis metas mis poemas

antes de ti me vi sola en el espejo

me dejé el pelo suelto

caminé hacia donde me diera la gana

bailé hasta el cansancio mientras el mundo entero me llamaba por mi nombre

pero eso también cambió contigo

Durante

Con fragmentos de “A los cincuenta me sorprende encontrarme en mi esplendor” de Sandra Cisneros

En estos días admito

que soy tan ancha como el árbol del Tule

extraño mi cintura

el eco óseo de mis clavículas

la protuberancia de mis costillas

y la delgadez de mis tobillos

estoy h i n c h a d a como un cadáver

que se ha dejado flotar a la deriva

en un río de aguas negras

y no negras de metáfora

sino de fecales

de desechos

de alcantarilla

contaminadas.

mis calzones protestan

arman una revolución para exigir

el regreso de un trasero firme

de una talla menor a ‘futura mamá’

de compras por diversión

y no por necesidad

porque ya nada me queda

me dan náuseas

arcadas

los dientes desgastados

los ojos arden amarillos

los tobillos siguen inflamados

y yo sigo h i n c h a d a

decadente

contaminada por ti PARÁSITO

que te chupas mi alimento por el ombligo

y te has robado mi cintura

Después

llevo un par de días aprendiendo

cómo sostenerte en mis manos

que si tengo que recargar tu cabeza en mi codo

no, que en mi hombro

no, que no importa en donde quede de mi brazo

siempre y cuando alcances mi pezón

ahora más que nunca amo mis pezones

esos chupones mágicos que conjuran el silencio

y me regalan unos minutos de silencio para llorar yo

porque en el ruido solo puedes llorar tú

te cargo como puedo

hago trampa deteniendo tu cabeza con la mano

en vez de esos trucos de codo y hombro

porque eres tan pequeña que

incluso cruzándome de brazos

cabes y me sobra tantito espacio

para poder respirar

se me acaban las formas de entretenerte

junto con la voz y la paciencia

a lo mejor si te canto todas las letras que me sé de Roberto Carlos

ese greñudo que tu abuela dice que es mi papá

muy a disgusto del pelón que me dio su apellido

por fin dejas le dices a esos pulmoncillos

que no les cabe tanto aire para reventar mis oídos

a veces me quedo pensando

en cómo es que cabe una voz tan tremenda

en ese cuerpecito tan frágil

en esa boca en permanente puchero

en ese corazón que late tan suavecito al lado del mío

pum pum pum pum pum pum

entonces lloro me da hipo

te despiertas lloras te da hipo

y lloramos las dos

Evidencias de la ausencia

Sótano

Azotea

Recámara

Comedor