Soy una cartografía de lo que he sentido

Este hueco,

este vacío que se formó en aquel pecho

se extiende, se bifurca,

desdice y contradice, 

incansablemente, 

que acabo justo de volver

porque aceptar que llevo seis meses llegando se siente una derrota emocional 

a-lo-que-no-sé-qué está sucediendo en el ahora.

 

Tengo aquello que fui aún incrustado en el lenguaje, 

en lo que no sé cómo referir

porque resulta tan extraño acomodarse y traducirse en el presente. 

Tantas cosas vienen de la nostalgia

-pena de verse ausente de- 

y yo sigo sin entender qué es lo que tanto extraño sin usar la palabra “todo” como único término a mi alcance.

Me dijeron que debo evitar usar conceptos que abarquen demasiado

pero qué sucede cuando realmente las palabras caben en ese hueco, 

en ese hueco en el que también cabe decir:

extraño los seis meses que viví en Santiago.

Y vuelvo una ciudad tan grande en una casa,

en un mapa interno.

 

Uso todos los tiempos verbales para decirte,

decirme 

que no hay más ahora que este, 

habitas, habitaste,

andas habitando

estuviste habitando.

Aún no sé cómo unir aquel y este pecho al presente

creo que aquel y este pecho

se repartieron en la gente que he querido 

en la nostalgia.

Quizá aquel 

y e s t e pecho 

todavía no saben hablar 

ni habitar su lugar de enunciación 

se quedaron a vivir en alguna parte de esa casa

que en realidad fue una ciudad, 

que en realidad fue una [palabra extraviada]

y un descubrimiento.