dentro del buró
ocurre el encanto de la memoria y el dolor:
dos sinónimos y antónimos,
que se construyen y se destruyen,
que se complementan y se excluyen
todo mutuamente.

encuentro la primera fotografía,
luego la segunda y la tercera,
hasta que una pila entera de recuerdos
cae sobre mis pies
y demora el camino a casa.

en el buró,
la madera desgastada sabe a su ausencia
y huele a sus palabras.
los colores marchitos recrean la forma de sus ojos
y la textura rugosa suena a su voz.

en un acto primero,
mamá revisa el mobiliario
y dice que no,
que ya es muy viejo, que ya no sirve.

que ese mueble tiene ya más de cien años,
lo construyó el bisabuelo
y llegó a tres generaciones nomás.

en un acto segundo,
mamá retira el buró
y de él salen volando las fotografías: las ocultas,
las rotas, las hechas polvo y las quemadas.

pero la marca del buró queda en el piso,
lo mancha, lo oxida
y lo deja de un color cerveza.

en un acto final,
mamá intenta borrar la historia centenaria del buró,
intenta quitar la mancha con la pasta de dientes que compró apenas nos mudamos
y talla hasta que sus manos sangran y le piden parar.

pero la mancha no se va,
el fantasma no se va,
papá no se irá.