No recuerdo si fue ayer, no recuerdo el momento, ni la hora exacta en que se fue. 

Desconozco los motivos; no lo habría escuchado aunque me los hubiera dicho.

Ni siquiera sé el color de la camisa que llevaba puesta. 

Pero sí que había en sus maletas; tomó un suéter viejo, dos libros y una cerveza. 

Me pregunto si también le alcanzó el espacio para sus mentiras. 

Si bajo la suela de sus zapatos, ocultaba decepciones. 

O si las llevaba en su cartera junto a las promesas.

Todavía me pregunto qué fue lo que pensó al salir por esa puerta.

¿Se habrá detenido a pensar en mí o en mis sentimientos?

No recuerdo si fue ayer, pero dejó todo igual que siempre. 

La alarma puesta, la cama hecha, los platos limpios, hasta la comida en la mesa. 

Todo a mi alrededor se mantuvo igual, a excepción de él. 

En su lugar quedó una taza de café medio vacía, un zapato que olvidó bajo la cama, una camisa azul mal doblada y una silla de más en el comedor.

Se llevó mi corazón con mis mejores años, pero a cambio me dejó dos cigarros. 

El olor en su almohada, la casa y una colección incompleta de recuerdos. 

Que no saben hacer más que resaltar su ausencia. 

He intentado inútilmente evocar su imagen, pero es como estar en el fondo de una habitación sin puertas ni ventanas, donde no es posible ver con claridad. 

Donde no pasan los días, ni las noches, donde no existimos ni él, ni yo. 

Querer buscarlo es como buscar el rostro de un desconocido entre la multitud.

Es hallar su espacio en mi memoria solo para reemplazarlo con la nada. 

Pretender olvidarlo es encontrarme a solas con el lado izquierdo de la cama,

es contemplar el vacío en el vacío donde se quedó grabada su silueta, 

Echándome en cara que alguna vez existió y que estuvo a mi lado. 

No recuerdo si fue ayer, si fue hoy o si ha pasado más de un mes.  

No recuerdo su rostro, su nombre, ni el sonido de su risa.

No lo recuerdo a él en absoluto.

Pero sé que me hace falta.