Mi padre no teme

Mi padre casi muere hace unos años,

igual que yo,

que casi morí hace un instante;

pienso, en medio del camino:

la dura luz de abril,

la tierra en la cara,

el miedo en las manos

y un vehículo en llamas como hoguera enfurecida.

Mi padre no le teme a la muerte,
ni a los choques,
a las caídas fatales
o a los barrancos.

Y yo le temo al mar,
a los planetas ocultos,
a la brevedad y al tiempo.

Mi padre casi muere hace unos años,

igual que yo,

que casi morí hace un instante,
y uno nunca se puede deshacer

de la cuna que la vio nacer,
del par de ojos que compartimos
y la sangre infinita que corre por nuestras venas

y nos une en miedos,
en sueños.

Y sin embargo estoy sola,
a punto de morir
como mi padre antes que yo:
sola,
solo,
solos.

Mi padre y yo morimos juntos
en una línea temporal alterna

en la que ninguno le tiene miedo

a las cosas sencillas de la tierra.

Y elegimos nuestro destino
en un libro en blanco fantástico;
y ahora mi padre también escribe poemas,
y yo no soy una niña sola en la parte de atrás de un auto

que no va a ningún lugar.

Mi padre casi muere hace unos años,

igual que yo,

que casi morí hace un instante,
y el mundo sigue su curso fuera de mí,
aunque aquí adentro
habemos dos que temen.