Recuerdo eterno
Agatha Torres
Hoy más que ayer,
más que aquél día,
más que el último,
te sueño.
Te respiro en lugares,
en la música que odiaba
pero tú tarareabas tanto,
en susurros.
Te sueño despierta
y dormida,
atiborrada por tu ausencia.
Me siento de papel
fino,
en posición fetal,
abrazando las fisuras,
las arrugas,
la tinta que lloraste al irte;
tinta invisible que ahora noto,
porque me dueles
con las horas,
con los meses.
Ya no te espero,
los muertos no esperamos,
nos repartimos en la ausencia.
La siento,
y lo siento tanto.
Me pulverizo y me suelto a la brisa,
esperando algún día me respires.
No te espero,
pero me sostengo del aire;
te aferro como bocanada
y me niego a inhalar de nuevo,
porque no queda nada más
que el recuerdo eterno,
estático,
de presenciar algo tan divino
como tu existir.
Soy una sombra
que se escapa por la ventana
o la rendija de la puerta.
Me fugo, porque estar sin ti
es la mayor de mis penumbras.